Chapter 2012. Page 48 of 365.

Y esas ganas de llorar otra vez. ¿Lo oyes? Es la fuerza que sale de mi interior, que se escapa. Es como si fuera a tomarse unas vacaciones de estas relajantes. Siento todos los días, sobre la misma hora de la tarde como se me escapa el mundo, como se ven reflejados en mis ojos las ganas de huir, cómo me empiezan a temblar las piernas, cómo en vez del cielo, me caigo yo. Y siento cómo todas las mañanas, cómo cada vez que me tomo un Cola-Cao caliente se escapa el calor de mi cuerpo, cómo se hunde en tus manos y sale una parte de mi.

Escucho las nubes pasar cada vez que miro por la ventana, y la lluvia caer cada vez que la cierro. Veo tus ojos llorar, y mis manos heladas sufrir por no poder secar tus lágrimas. Y veo detrás de los espejos de cada pared, una historia. Y detrás de cada historia, un millón de personas. Y oigo cómo el granizo choca contra mi cuerpo, y cómo la luz de cada espejismo se posa sobre mi. Porque a veces es lo que eres, un espejismo. Y no, no puedo tocarte, no puedo sentirte, pero ver cómo te desvaneces es lo que más me duele. Ver cómo te vas poco a poco, y cómo sin pedirte perdón, me escondo bajo las piedras.

Soy cobarde cada vez que te veo, soy cobarde cada vez que toco las estrellas acordándome de ti, pero dejo de serlo cada vez que me tocas, cada vez que el calor de tus  manos deja que el mío vuelva. Ahí me siento protegida.

Y veo las estrellas caer desde mi cuarto, y veo los meteoritos gritar. Y veo como te alejas, querido espejismo, cuando más me haces falta.